Vederla dormire mi riconcilia con le mie stesse viscere. Poggiata sui miei cuscini, tra le mie lenzuola, con la mia maglietta a coprirla. Soltanto Roma non è mia, ora. Piuttosto io sono suo, noi siamo suoi; indulgente, ha spento il traffico e placato il sole, solo per noi, forse. Questo letto è sempre troppo piccolo, ma a vedere la lunga parentesi morbida che vi riposa sopra sembra non sia mai esistito giaciglio migliore. Non ho ancora il coraggio di entrare anch'io in quella zattera progettata apposta per lei da un ignoto designer svedese chissà dove, chissà quando.

La lampada della scrivania è accesa. come la piccola luce che illumina gli spartiti del direttore d'orchestra; due metri di penombra, e poi la luce della lampada sul comodino, che invade con discrezione il letto come un palco. Stasera dirigo io, e ho scelto una musica dolce, il suo amato Chopin. Mi fa male pensare che non posso fermare il tempo qui e ora: lei felice, io con la penna tra le mani, come non succedeva da non so più quanto tempo ormai. Siamo stati tristi, tanto tristi. Ma a volte basta un'occasione piccola piccola a ricordarsi che siamo stati anche felici, tanto felici. E intanto le lenzuola a piccole valli e collinette si sollevano ritmicamente per poi tornare giù, come a rassicurarmi: "continua a scrivere, la proteggiamo noi...".

Quanto di tutto ciò sopravviverà? Non più di quanto è sopravvissuto delle notti in cui mio padre ha scritto di mia madre, o del momento in cui mio nonno (io sessanta anni fa) impreziosì una sua foto in divisa con la dedica: "A Maria, ti penso sempre. Con tanto affetto, tuo Vittorio". Li sento tutti qui, quegli attimi, giusto un palmo sopra le mie spalle: vogliono leggere ciò che scrivo di loro, sono vanitosi ed egoisti come la mente che li sta immaginando.

Ieri ho sentito nostalgia di casa, ora mi sembra che la vera casa sia questa notte intima di dolci riflessioni. Lei e la notte: un doppio rifugio mi attende, in quell'unico angolo della mia stanza che ora abbia un senso.

Questa notte, alle ore 3:30 circa, è finita la latitanza pluriennale del famoso boss dell'appignanense Stefano Petrelli. Curiose le modalità della cattura: sembra che il malavitoso stesse tornando a casa dopo una serata di bagordi, e annebbiato dai fumi dell'alcool abbia involontariamente scambiato il commissariato di polizia di Via Nomentana per il portone della sua sfarzosa abitazione. Increduli i poliziotti, che non hanno esitato un solo istante ad ammanettarlo, ponendo fine così a quella che è stata la più lunga latitanza registrata nelle Marche: Petrelli, infatti, era in fuga dal 1983. Questa purtroppo è l'unica foto che abbiamo a disposizione.
                                                                     ® D'Ammaro Press

Notte insonne. Vorrei passarla con qualcuno, ma forse starei bene solo con un altro me. Niente da dire, tutto da tacere. Questa settimana doveva essere decisiva, poteva cambiare tutto, e non è cambiato niente. Viva l'Italia!
Nell'attesa che domani una forza dolce mi riempia dall'esterno, ora mi sento davvero solo.

Solo come la sedia del mio appartamento di Wuppertal...




























...ma senza luce.

Solo come la Normale in quell'8 dicembre 2003, quando ancora non sapevo sarebbe durato così a lungo.


































Ma a differenza di pisa, qui non sono mai davvero solo, e questo mi rassicura. Mamma Roma vuole darmi tutto: amore amici lavoro successo. Sarò in grado di accettare tutti i doni? A volte mi sembra che io abbia paura di aprirli, di togliere il nastro e la carta da regalo. Mi fermo a contemplarli, poi li metto sullo scaffale, quasi temendo che il dono in sé non si riveli all'altezza del piacere di averlo ricevuto. E' successo spesso così da quando sono andato via dalla culla ottavianese, e succederà ancora, perché "un rettile può cambiar pelle ma non cambia il cuore".
Venga presto il sole di questo 15 aprile, e tramonti subito, portando con sé questa odiosa melancholia. Mi affido alla notte di domani come un laghetto si affida all'ultima pioggia dell'anno: se sarà abbondante, tutto andrà bene per un bel po' ; se sarà scarsa, si tirerà avanti tra secche e pesci morti.
E' il mio modo di espiare colpe a cui non sono date alternative valide...

In tre eravamo, allegri non tanto, ragazzi non più, morti non ancora.
Come mostrarsi felice e soddisfatto pur avendo la testa bacata da un pensiero che rode anche ora, alle due e mezza. Se Rocco mi manda la foto, vedrete come.
Ieri pomeriggio ho pensato che questo concerto tanto atteso sarebbe stato rovinato da un'assenza causata da me, a cui non ho saputo rimediare, e quando Umberto ha intonato "Cresce, cresce..." ho realizzato che la mia previsione era azzeccata. "Wish you were here", ho pensato (e per questo mi sono beccato del prevedibile da Stefano). Avrei voluto che fossi lì a cantare "potrei anche dire a istinto che ci vuoi..", per riempire quello strano vuoto che avevo intorno, rumoroso e chiassoso, pogoso e sudato, sgomitante e in fin dei conti così banale.
Ieri è stato anche il primo giorno che non ci siamo sentiti, neanche uno squillo. Ma Roger me lo ricorda sempre: "You know that I care what happens to you, and I know that you care for me too."
Sarà che sono prevedibile, o bambino, o vigliacco, o cosa cazzo volete dirmi che io sia, ma a quest'ora e in questa notte, nel centro della città eterna, con gli occhietti dolci assonnati, non riesco a non pensare che
"there's a plan to make all of this right".

Avanti così...

 

Allora Dio nel settimo giorno portò a termine il lavoro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da ogni suo lavoro.  (Gn 2,2)

Più o meno un'ora fa è terminato ogni lavoro. Il Senso, se c'è, non è più mio.
Se ci dev'essere un disastro nucleare, spero avvenga ora, perché non sento niente. La vita continua, quant'è banale...
Sembra che alla fine io sia stato sconfitto. Ciò che ho provato a costruire non ha retto, ciò che ho cercato di mantenere non è rimasto con me. E ora?
Ora si vive, con un Senso in meno e un groppo in più.

Quanto vorrei fosse tutto diverso!

---

Sempre e per sempre.

Il mondo si muove, io cerco di reggermi, come il Viaggiatore sulla schiena dei colossi. Non va bene. Me lo ripeto spesso in questi giorni: non va bene... Anche quando mi diverto, il riso non arriva in fondo allo sterno. Tutti mi vogliono bene, come ai bambini o agli angioletti dei quadri. Io non odio nessuno, come i bambini e gli angioletti. Ma degli uni mi manca l'età, degli altri le ali. ( Forse s'avess'io l'ale / da volar su le nubi, / e noverar le stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, / piú felice sarei, dolce mia greggia, / piú felice sarei, candida luna. ) C'è chi si spaccia per inadeguato e prende la vita per le corna, e chi cerca di mostrarsi adeguato e viene smascherato da una giornata insolita.
E' bello vivere, mentre guardo lo spago che tiene insieme il legno delle tovagliette. E' stato bello anche ieri o l'altroieri, mentre notavo che il cielo prendeva la forma inversa dei rami attraverso cui lo spiavo. Peccato che non si possa vivere una vita intera a fissare una corda di spago. L'infelicità non coglierebbe mai. Ma tant'è...

Non sa che non l'abbandonerò mai. Non sa che se mi chiedessero "cos'è la morte?" risponderei: "è vederla allontanarsi a passi lenti, costeggiando il muretto del giardino della Sapienza, dopo avermi dato un ultimo, dolcissimo bacio". Non sa che voglio cambiare le cose in meglio, avendo sempre lei come Stella Polare. Non sa che questa città ci vedrà felici. Felici...
    Io voglio diventare un uomo migliore, e per farlo non basta amarla, bisogna rispettarla (per tutto il resto della mia vita). Oggi ho fatto l'uomo, forse per la prima volta, e fa male, fa malissimo. Ben venga tutto il dolore, se servirà a farci stare insieme meglio che mai. Spero che lei abbia l'occasione di vivere al di fuori di me, al di fuori di noi: solo così sarà anche lei una donna. Quando saremo un uomo e una donna, sarà il giorno che la Gioia scenderà in terra. Lo aspetto con fede.
    "There's a plan to make all of this right".